Iquitos

Brausen tiene de nuevo problemas de nutrición con el conejo, ahora no le gusta la ensalada que le he comprado, este conejo tenía que haber nacido en los años del hambre iba a saber lo que es bueno.

Iquitos: La ciudad de Iquitos (Perú) se encuentra en la selva norte, al oriente del país. Es capital de la Región Loreto, que con casi el 30% del territorio nacional es la mayor y más septentrional del Perú. La ciudad se halla a orillas de un brazo secundario del río Amazonas, frente a un gran blanco permanente llamado Padre Isla, boscoso y de casi veinte kilómetros de longitud. En esta ciudad se desarrolla casi toda la trama del libro de Mario Varga Llosas: Pantaleón y las visitadoras.
Iquitos: Calle de Madrid, situada paralela a la calle de Alcalá sobre el número quinientos.

Yo me dirigía, en un estado lamentable (por favor no bebáis nunca sake), a una entrevista de trabajo, para lo cual me bajé en el metro Suances. Como mi sentido de la orientación no es uno de mis fuertes, tomé la senda equivocada y aparecí por arte de magia en la calle Iquitos.
Justo antes de enfudarme traje y corbata me acababa de terminar Pantaleón y las visitadoras, por lo cual quede maravillado ante tan prodigiosa sincronía.
Atónito miré al cielo, buscando una señal, esperando a una ígnea paloma descendiese sobre mi para indicarme, al fin, cual es mi camino en este jodido mundo. Cual Moisés, me giré tratando de encontrar una zarza ardiendo que me proporcionase unas actualizadas tablas de la ley, ni siquiera vino un arcángel disfrazado de borracho a hablarme en arameo clásico.
El cielo siguió tan sucio que el azul pareció gris, los arboles y matojos varios de la zona continuaron desprendiendo una escuálida sombra y los viandantes que me vieron aceleraron el paso ante mi cara de zombie resacoso.
Yo que pensaba haber encontrado la gran Sincronía, la Sincronía divina, que me iba a rescatar de este laberinto en el que resisto maltrecho e indicarme mi misión vital, me tuve que conformar con seguir andando, arrastrando un pies tras otro, haciendo lo que ya dijo Machado: "caminante se hace camino al andar"

Hoy Brausen hace una "contrarecomendación": ¡No al Sake! Por Dios, que alguien lo prohiba y no malgasten sus esfuerzos censurando las portadas del Jueves que solo nos hacen reír.
¡Viva la república!

Nuevas tecnologias

Rufino vuelve a estar a la vera de Brausen, tumbado a sus pies cual fiero león, se ha producido un cambio en su dieta, abandonando esa comida sintética que tomaba por una mucho más natural, es decir ahora como zanahorias como han comido todos los conejos desde la infinitud de los tiempos. Se le ve más feliz, no sé si por el cambio nutricional o por la presencia de Brausen.

¿Habéis dado alguna vez una vuelta por MySpace? Para aquellos que no lo sepan es como un fotoblog o un blog, pero de música, la gente cuelga sus canciones,puedes oírlas tranquilamente y pasar de uno a otro, conociendo melodías que sino jamás serían escuchadas.
Debe haber tal cantidad de música, y mucha más que se sube a cada momento, que dedicando toda tu vida a escucharla, no serías capaz de abarcarla. Ahora mismo hay medios por los cuales si quieres puedes dejarte oír, leer o ver (quien sabe si dentro de poco no nos podremos tocar y oler por la red) sin casi hacer esfuerzo.
Pero esto es como la vida real, si es que podemos calificar a este medio de expresión como irreal, y algunos recibimos contadas visitas y otros se cuentan por millones. ¿Triunfa siempre lo mejor, lo de más calidad? Ante tal masa de información, no puedes leer o escuchar todo para juzgar por ti mismo, te tienes que dejar guiar por alguien, un amigo que te asesoré, una revista que te recomiende. Lógicamente cuando lo oyes si te gusta , vas a continuar esa cadena de recomendaciones a las personas que pienses que les puede gustar y así convertir a ese espacio/blog en un fenómeno internautico que trascienda a los otros medios de comunicación. Vease por ejemplo: Artic Monkies.
Estoy convencido que por este sistema, jamás hubiese triunfado esa broma macabra que es OT, pero no estoy tan seguro que un grupo bueno y sin medios para publicitarse pueda abandonar el anonimato. Les escucharan y leerán sus amigos pero no podrá llegar más allá de eso.
Kafka solo publicó en vida algunos cuentos en revistas menores, su obra solo tomo relevancia cuando su amigo y albacea Max Brod, desobedeciendo el deseo de Kafka, publicó su obra. No voy a entrar aquí a valorar,la catadura moral de tal acción, pero quiero resaltar algo que normalmente pasa desapercibido en esta historia. Brod cuando publica a Kafka no era un desconocido en el mundo del las letras de la Alemania de posguerra, había escrito ya varias novelas, algunas celebradas con alborozo por la crítica (el mismo trabajaba como crítico), por eso cuando edita la obra de su difunto amigo, ya se mira de otra manera, no como la creación de un tuberculoso angustiado y angustiante sino como una de las producciones más originales e impactantes que yo he tenido el placer de leer.
Así que, como casi todo en esta vida que nos ha tocado sufrir sin elegirlo, debe aparecer alguien, ya de reputado prestigio, que te recomiende y proteja, y con su varita mágica te saque del anonimato en que vivimos. ¡Eterna y desquiciante espera!
Un último ejemplo de lo más mundano, tú puedes ser muy bueno en tu trabajo, pero si tienes la desgracia de tener encima una persona que se apunta todos tus aciertos y te cuelga todos sus errores quedarás como un patán por muy valido que seas y al contrario, si tu jefe te tiene sobrevalorado y encima tiene poder, no pararás de ascender hasta el infinito y más allá.

Brausen recomienda: Sin sangre de Alessandro Baricco, parece un libro obvio, pero el escritor tiene la sutileza de evitar el final lógico. Tiene una última frase sobre la que algún día haré una entrada: "Pensando tan sólo que quien nos salvó en una ocasión puede después hacerlo para siempre".

El panteón de los hombres ilustres

Brausen en mi ausencia parece que ha creado un pequeño caos, ¡incluso se ha olvidado en alguna entrada de sus siempre acertadas recomendaciones! Yo con mis artes volveré a meterle en vereda.

Ayer, aprovechando mis ocio vacacional, fui tranquilamente al centro, tenía que comprar un regalo, buscar un encarguito que me habían hecho y aprovisionarme de literatura.

Por el camino me pasé por unos de esos lugares que siempre tienes ganas de visitar pero que siempre lo vas dejando, así que me dije aquello de: " de hoy no pasa" y me encaminé con paso firme a ver el Panteón de Hombres Ilustres.

Se encuentra en el claustro de la que iba a ser una colosal basílica de Atocha, de la que finalmente solo se llego a levantar este pedacito, en un estilo neobizantino de dudoso buen gusto. El lugar no valdría mucho la pena si exceptuamos los sepulcros realizados por Mariano Benlliure, dotados de cierta sensibilidad y elegancia, carentes en el resto. Él que os he puesto en foto corresponde con el de Canalejas, así podéis ver y juzgar con vuestros propios ojos algo de la obra del maestro valenciano.

Pero aparte de las consideraciones artísticas, hubo un momento, cuando estaba en el centro del claustro, cubierto por el cielo extrañamente azul de Madrid, rodeado por las rosas marchitas del jardín y contemplando a la diosa Libertad que preside el mausoleo común donde descansan entre otros: Argüeyes, Mendizabal, Olózaga..., que me sentí como el protagonista de un cuento de Hoffmann o de una leyenda de Becquer, esperando a que llegase el diablo y me llevase con él.

No llegó nadie, porque nadie tiene que llegar ya a ese lugar, exceptuando a algún turista despistado o algún amante de la obra de Benlliure, las glorias pasan y estos hombres ilustres ya tuvieron las suyas, ¡tempus fugit hermanos! Y en un lugar así, rodeado de cadáveres tan importantes como podridos, te das aún más cuenta, si cabe, de la importancia del instante que estas viviendo. Como canta Springsteen: "oh Señor, si solo pudiese atrapar este momento entre mis manos" pero si fuésemos capaces de asirlo no seriamos humanos sino dioses y yo, por ahora, solo conozco a dioses de piedra, mármol o madera.

Deben ser los calores del verano los que impulsan a Brausen a hacer esta recomendación, Artista: We are scientists, Canción: Nobody move, nobody get hurt, razón de la recomendación, este pedacito de letra: "my body is your body, if you wanna use my boy, go for it!"

Terrible

Hay veces que llegan a tus oídos historias como sacadas de la ficción que parece que no van a suceder en la realidad, pero realmente ocurren.

El lunes pasado el padre de mi compañera murió, de una neumonía, provocada por el parkinsonismo que venía sufriendo desde hace varios años. Uno de los efectos de esta enfermedad es que el paciente pierde el control de los músculos que controlan la deglutición, es decir no traga bien los alimentos. Ésto hace que algunos pedazos de comida se queden en sus pulmones y se pudran convirtiéndose en un foco de infecciones como la neumonía.

El parkinsonismo es una enfermedad del sistema nervioso que poco a poco va limando la capacidad del cerebro y del sistema nervioso, te vas convirtiendo en un vegetal, que no es capaz de hacer nada más que las funciones básicas de la vida (esto no sucede en todo los casos, la enfermedad puede quedarse en los clásicos temblores de manos). Según me ha contado mi compañera, su padre se debió de ir dando cuenta que cada vez estaba peor porque les firmó un poder notarial a sus hijos para que éstos hiciesen y deshiciesen en caso de necesidad, caso que no tardó mucho en darse.

Hace un año tuvo otro ataque de neumonía del cual se recuperó pero en muy mermadas condiciones, tenía que vivir sondado permanentemente, ya no podía dar ni un paso por si solo, y cada vez estaba menos consciente. O al menos eso es lo que queremos creer ya que mi compañera me ha comentado que en al menos dos ocasiones (que ella sepa) su padre le rogó a su madre que: "Por favor, si tanto me quieres, matame".

La esposa por supuesto hizo caso omiso de esa petición, imaginad: llevaban juntos desde los quince años, debían ser uno de esos amores de cuento de hadas o de "peli de tres de la tarde en antena 3", como iba ella a concebir tal locura, matar a su marido, a su único y verdadero amor, achacaría la frase a las pastillas que le daba y punto.

Pero pensad un momento, solo un momento , que el enfermo tuviese consciencia, pero que no fuese capaz de expresarla, que las conexiones nerviosas que hacen que las ordenes del cerebro lleguen al lugar adecuado estuviesen rotas pero él siguiese viendo o sintiendo, por lo tanto él no puede comunicarse con el exterior pero sabe todo lo que pasa a su alrededor. Valga este símil: cuando estamos sanos tenemos una carretera de dos sentidos en el cerebro: van y vienen impulsos nerviosos, pero al enfermar se hubiese cortado el carril de salida y el otro continuase funcionando ¿No sería coherente su petición? Él vería como le sondan, como le lavan, le dan de comer, como toda su dignidad se viene abajo y no solo ante sus seres queridos, sino también ante perfectos desconocidos (médicos, enfermeras, cuidadores...) y lo más terrible de todo, como es incapaz de comunicarse con los demás.

Siempre he pensado que en estos casos los enfermos pierden totalmente la consciencia y no saben lo que pasa, que "viven" en un limbo beatífico, pero si no fuese así, y ¿si realmente si lo supiesen? No me creo capaz de concebir un castigo más terrible que ese.

Palabras muertas

Hoy os escribo directamente (YO, Brausen), he dado vacaciones a mis discípulos y han aprovechado para huir de mí. Creo que Carlos, nunca me dice donde va por si reclamo su presencia en algún ataque de ansiedad, andará perdido en esas playas que tanto le gustan a él, pasando las horas cual lagarto al sol. Pero esto no es el tomate y yo tenía un tema.

Las palabras se dicen, escriben, susurran, escupen, tallan o incluso se vomitan; la gente las lee, oye, ve, siente o incluso las palpan. Son palabras vivas, que causan reacción o indiferencia en quien las recibe, generalmente más de lo segundo que de lo primero.
Siempre me ha fascinado ese proceso de creación de vida, ya que es el receptor o lector quien le da aliento a lo que lee u oye, porque estas lineas que yo estoy plasmando en esta página nacen muertas, y será tu cerebro, únicamente él, él que hará que tengan un sentido o no, él que provocará una emoción ante ellas. Lógicamente, no en todos será la misma, a mi me han llegado dentro esas letras muertas que acabo de terminar de leer (El viento de la Luna, Antonio Muñoz Molina) y posiblemente a otra persona ni le inmutaría. Es un proceso tan cotidiano que ya no nos percatamos de él, pero por ello no deja de ser menos admirable, que algo tan muerto pueda provocar tanta vida.
Pero existe otro tipo de palabras muertas, más terribles y menos admirables, que me rondan y me quieren con celosa perseverancia. Cuando miro el cielo y veo miles de estrellas (en Sicilia me gustaba hacerlo) rogaría poder describir lo que provoca dentro de mí ese espectáculo,cortar a golpe de diccionario el nudo en la garganta que se ha formado al obsorber mis ojos la luz de los lejanos luceros. Recorren mi cuerpo miles de palabras, que suben desde mis vísceras a mi cerebro, y ni una sola expresa lo que siento, son vagas aproximaciones, tan inútiles como comparar la luz titilante de una lampara de gas con el esplendor del sol.
Ni siquiera soy capaz de describir, ya no la inefabilidad de los sentimientos, sino que no tengo términos para aproximarme levemente a una remota descripción de lo que presencian mis ojos.
Durante este proceso, mi mente se llena de palabras muertas, que no son capaces de cumplir la función para la que han nacido, abortos, desperdicios que nunca podré eliminar y existirán conmigo por el resto de mi vida.
Si solo una vez pudiese conseguirlo...

Hoy mi recomendación tiene algo de curioso, escuchando algo de música nueva, he encontrado a un tío que canta folk-rock totalmente americano, y rebuscando un poco resulta que es sueco.
Se llama Kristofer Astrom, esto es como si un Senegalés le da por cantar seguidillas, pero ¡cojones como canta el Kristofer! He escuchado las cuatro canciones que tiene colgadas en myspace: http://www.myspace.com/kastrom y todas me ponen los pelos de punta. Sus discos anteriores son quizás, para mi gusto demasiado Folks.
Tiene una voz triste que me resulta increíblemente conmovedora y solo por el titulo y la portada del disco: "Runnaway City" se merece mi apoyo.

Noticias de Brausen

Tras una larga búsqueda he conseguido encontrar a Brausen y lo que es más difícil, le he arrancado unas palabras al siempre irascible genio. Me pide que os comunique una serie de noticias,que, yo como fiel servidora suya procedo a dar cumplimiento a la mayor brevedad posible:

1) Brausen sigue vivo y coleando, este paréntesis en su producción literaria no se debe a una enfermedad, Dios libre al gran literato de tales males durante muchos años, ni a una ausencia de inspiración como se ha comentado entre sus críticos más feroces, sino a una ausencia de su Castilla natal, ha estado recorriendo Sicilia.

2) Brausen ha vuelto encantado de su viaje, no paraba de hacer comentarios sobre tal tema. Hablaba con fervor de la catedral de Monreale, de la expresividad de unos mosaicos con más de diez siglos de historia, un claustro que es un museo inmejorable de escultura románica en los capiteles de cada una de las columnas.

Me comentaba con fervor la magnificencia del "Valle de los Templos" en Agrigento, del cual ha tenido la gentileza de proporcionarme una foto que aquí publico. Dijo literalmente: "No sabía sin sentirme más insignificante ante los imponentes pilares del templo de Hércules o ante los tres mil años de historia que me contemplaban" Creo que sobran más palabras para describir tal lugar.

También quedo fascinado por la elegancia de Noto, tan armonioso en sus formas, por el desorden

silencioso y sobrecogedor de Ragusa, por la mirada del Etna observando el teatro de Toarmina, dispuesto en cualquier momento a estallar si la obra no era de su gusto.

3) Me comenta que les haga llegar a sus compañeros de viaje su mayor agradecimiento, ya que sin ellos el viaje no hubiera sido ni la mitad de divertido ni de interesante como ha sido. Y agradece la comprensión mostrada ante sus geminianos cambios de humor. Brausen no olvida y su gratitud es legendaria.

4) Se ha mostrado, nuestro héroe de la pluma, algo atónito ante los anuncios que han puesto recientemente en éste, su blog. Él es un gran admirador de la lencería pero, me confesó entre sonrisas, femenina. No concibe a un hombre con tanga por muy hermoso que sea el trasero a mostrar.

Sobre el perfume de feromonas comentó que quizás necesite acogerse a esa oferta para impulsar un poco su atractivo sexual, algo alicaído ultimamente. Se mostró complacido ante mis insinuaciones y piropos. Como todo sabéis yo soy su mayor admiradora, y no únicamente en el aspecto literario.

Espero que estos datos os tranquilicen queridos amigos, Brausen sigue tan fresco e inteligente como siempre, y permitirme comentaros que ha vuelto con un tono levemente dorado en la piel, que a la que suscribe le resultó altamente atractivo.