miércoles, 25 de junio de 2014

Brilla, mar del Edén - Andrés Ibáñez

Este libro es una metáfora enorme, desde su primera página hasta la última letra impresa de la hoja que cierra el volumen, de algo tan grande y tan difícil de describir como es la vida. Aprovechando el argumento de Lost, náufragos perdidos en una isla imposible de localizar, Andrés Ibáñez escribe su Brilla, mar del Edén.

Un trozo de tierra rodeado de mar es la maqueta de la tierra, un pedazo de piedra rodeado de nada, y en ese lugar perdido cada superviviente se encuentra con su vida, con trozos del pasado que parecían olvidados y han viajado anclados al fuselaje del avión para sorprender con su presencia, nuevas oportunidades que nacen de entre la densa vegetación, platillos volantes que son buscados y añorados por quien nos lo ve. Una amalgama de sucesos que impactan al grupo mientras tratan de sobrevivir en un lugar adverso y duro, se crea una sociedad con sus reglas y líderes, personas que se aprovechan de otras, idealistas que viven en su nube y conservadores que se escandalizan ante la presencia de un cuerpo desnudo.
Pero la novela de Ibáñez tiene ese toque de ciencia ficción que hemos visto En el mundo en la edad de Varick y en Memorias de un hombre de madera (dos de sus obras anteriores), aparece una misteriosa organización llamada SIAR que parece controlar toda la isla como si fuese un gigantesco experimento  psicológico, un gigante azul (el Doctor Manhatan) va lanzando rayos sanadores/mortíferos a los pobres desdichados/afortunados que se encuentra y una pradera de la infancia de Juan Barbarin, un gato sensual y el protagonista del libro, que significa la felicidad y buscan con ansia los seguidores de Pohjola y Llewelyn. Con estos matices las posibles interpretaciones se multiplican por varios millares.

Entre tanto se cruzan las historias personales de Wade, maravillosa concepción del creador de ideas que se las cede a los escritores, Roberto B y Xóchitl donde el estilo de Ibáñez homenajea al gran escritor chileno, incrustado en la trama del libro como un personaje más y la terrorífica historia de Noboru  dentro de Aum.

Pero es de la mano de Juan Barbarin donde se va ascendiendo por el entramado creado por Ibáñez, esa ascensión, literal en su caso, por varios estadios de la vida del hombre, siempre buscando su pradera y escalando hacia el volcán, aprendiendo: "Somos dueños de lo que tenemos y también de los huecos que hay entre las cosas que tenemos. Pero los huecos, el silencio, son lo más importante. En la respiración, el momento más importante es el que sigue a la exhalación. Durante un instante, la respiración se detiene y, por espacio de apenas de un segundo, vivimos sin necesidad de respirar. Durante ese instante somos inmortales. Durante ese instante no somos animales, estamos libres de los ciclos de la naturaleza. También la mente se detiene durante ese instante, y de pronto podemos ver. La claridad desciende sobre nosotros. La consciencia se hace ilimitada. Luego el mecanismo, el cuerpo, comienza a respirar de nuevo".

Quizás realmente todo lo anterior sea un simple truco para enmascarar el verdadero motivo de la novela: el amor, un amor que rebasa a la vida, entero, volcánico, luminiscente, grande como un planeta y tan ñoño como solo puede ser el de un tímido que finalmente destapa sus entrañas repletas de sentimientos, flores, mariposas y música (Bruckner en el caso de Juan Barbarin). Tan jodidamente ñoño y verdadero que no queda más remedio que rendirse a esas señales que aparecen en las sendas y dan sentido a unir las manos y sobre todo, los pasos; a esas luces que aparecen aunque sea en vidas anteriormente exprimidas: "Un gesto que siempre me conmueve y me intriga. Un sendero bajo los sauces. Una historia de amor en medio del mundo. En medio del ruido y del polvo del mundo"




miércoles, 11 de junio de 2014

¡Puta guerra! - Tardi y Verney


Las palabras pueden crear tantos efectos como personas las pronuncian o escriben, Verney trata de escoger las más gráficas para describir el horror que sufrió el combatiente francés en la Primera Guerra Mundial, pero como a veces, el lenguaje no es suficientemente contundente, necesita el acompañamiento de ciertas imágenes para dotarle de un desgarro como el que tienen los dibujos de Tardi, ambos talentos unidos crean: ¡Puta Guerra!, un magnífico resumen de los años que van de 1914 a 1919, donde los hechos son expresados con claridad contundente, sin gasas que vistan la miseria de heroicidad y la muerte de sacrificio.

Quizás ese es el grave peligro de las palabras, inflaman la voluntad del hombre con mucha eficiencia. En el mes de Agosto del catorce todo era patria, victoria, gloria, atacar y vencer. Los soldados acudían al frente creyendo que el enemigo estaba al otro lado de la frontera  y que en dos meses tras una batalla decisiva volverían triunfantes en sus uniformes de gala a recoger las flores que les lanzarían las mujeres anonadadas por su hombría y épico triunfo. 

¡Todo mentira! La realidad que se encontraron estaba compuesta de fango, sangre y metal, aderezada con miedo, heces y metralla, en muy poco tiempo se dieron cuenta que se encontraban atrapados entre la bayoneta enemiga y el sable amigo, dispuesto a atravesar sus entrañas, si el terror les congelaba la voluntad y eran incapaces de lanzarse a la carga con el espíritu que se presume a un buen soldado que sirve a la patria.

Los autores dejan claro que en la guerra no existe ni la gloria, ni el honor, que tan solo hay entrañas descomponiéndose entre alambradas y sangre salpicando las caras de todos los implicados, especialmente los que más alejados están del frente de batalla. Y esto tan simple y tan real es duro de aprender, al acabar la Primera Guerra Mundial, solo tuvieron que pasar dos décadas para volver a caer en ese agujero negro, ni siquiera muchas personas que vivieron la Gran Guerra aprendieron lo terrible que es, y volvieron a usar palabras como honor, victoria, imperio para camuflar al fantasma de la muerte en vida.

Magnífica obra