El caballo perdido - Felisberto Hernández

Felisberto Hernández fue un pianista y escritor uruguayo que desarrolló su obra en el siglo XX. Hasta 1940 alternó ambas facetas, pero a partir de esa fecha se dedicó en exclusiva a la literatura.

Es uno de esos casos de artista a los cuales se llega a través de otro amante de las letras, en mi caso fue Darío Jaramillo quien me condujo a este magnífico creador de frases, para mí, hasta ese momento, desconocido.

El Caballo Perdido trata sobre los recuerdos, Felisberto habla sobre su relación con su profesora de piano y su abuela, cuando empezaba a aprender los rudimentos del noble arte de entresacar sonidos de las tensas cuerdas del aparatoso mueble. La primera parte del relato puede ser convencional, afloran los roces entre Celina, su abuela e inclusive los muebles del estudio donde toca, vivos y animados para el pequeño Felisberto. Pero es la segunda parta de la historia, en donde el genio del escritor se torna apreciable y tangible. Aquí aparece un hombre maduro presente que no se reconoce en el niño que habita en la primera parte de la narración.

"Me entregaba a la inercia que toman los pensamientos cuando uno siente la maligna necesidad de amontonarlos porque sí, para sentirse uno más desgraciado y convencerse de que la vida no tiene encanto". Con semejante estado de ánimo el recuerdo de Celina  cobra vida propia dentro de él, de un Felisberto que ya no es nada de lo que era cuando se generó esa impresión en su alma.

A veces me da miedo leer lo que he escrito hace años, es como si la persona que lo hizo hubiese desaparecido, todo lo que sentía, me impulsaba y trataba de plasmar en palabras se ha evaporado como un grito en la luna, sin que nadie haya reparado en ese cambio, ni siquiera la misma persona, que trata ahora de hacer lo mismo, se comprenda y mira como a un extraño a áquel que no es sino el mismo en otro momento de su vida. De años enteros quedan, olores, de épocas de una vida, instantes, de sentimientos desgarrados, imágenes, todo tamizado y destilado por el paso del tiempo y su inabarcable paciencia.

A Felisberto de la época de las clases con Celina le quedó: " por eso más adelante -y a pesar de los instantes angustiosos que pasé en aquella sala - nunca deje de mirar a los muebles y a las cosas blancas y negras con algún resplandor de magnolias" 

Maravilloso escritor.